লজ্জাবতীর পাতা যেমন স্পর্শ পেলে গুটিয়ে নেয় নিজেকে,

শামুক যেমন করে নিজেকে লুকায় আপন খোলসে

তেমনি আমি গুটিয়ে নিয়েছি এই আমাকে।

ঝিনুক শক্ত খোলসে লুকিয়ে রাখে মুক্তোর দানা

আমার ভেতরে আমি লুকিয়ে রাখি আমার সকল কবিতার শব্দাবলী।

সময়ে সময়ে উদগীরণ ঘটে যায় সেই সব কোমল শব্দমালার।

সন্ধ্যায় নীড়ে ফেরা পাখি যেমন গুটায় নিজের দুরন্ত ডানা

অমাবশ্যার রাতে নদী ও সমুদ্র যেমন শান্ত রাখে নিজেকে,

রাত হলে দোকানী যেমন গুটিয়ে ফেলে তার সাজানো পসরা তেমনি গুটিয়ে নিয়েছি আমি নিজেকে।

একদিন যাদের উপকার করেছি নিজের শক্তি ও সময় খরচ করে তারাই সবচেয়ে ক্ষতি করেছে আমার।

তাই, আমি আজ স্বার্থান্বেষী লোকালয় থেকে গুটিয়ে নিয়েছি নিজেকে, নিজের ভেতরে গড়েছি এক গহীন অরণ্য।